宁文小说

修车铺，成了五岁的林凡第二个家。铺子没有招牌，只在门楣上钉了块铁皮，用白漆歪歪扭扭写着“林记修车”。墙角堆满废弃轮胎，工作台上油污斑驳，扳手、套筒、千斤顶按大小排得整整齐齐——那是林大勇的规矩：“工具认主，乱放就是不敬。” 而林凡，是这方小天地里最勤快的“小帮手”。每天放学，他书包一扔，就钻进修车铺。围裙是他自已用旧床单改的，袖口磨得发毛，胸前还绣着歪歪扭扭的“凡”字——那是母亲陈秀兰的手笔。他个子矮，够不着高处的工具架，就踩在倒扣的油桶上，踮着脚取扳手；零件沾满机油，他用旧牙刷蘸煤油一点点刷，手指很快染成黑褐色，指甲缝里嵌着洗不净的油垢。街坊们见了都笑：“哟，林师傅收了个‘小油手’徒弟啦！”林凡不恼，反而挺起胸膛，像戴了勋章。在他心里，能帮父亲干活，是莫大的荣耀。林大勇话少，...